这是一个极其普通的小山村。村子里男**老少加起来不过二百余人。这个小山村有一个让人感到恐怖的名字——坟弯。
坟弯是怎么来的,没有人知道。知道的人都已经死了。坟弯村三面环山,山上长着密密麻麻碗口粗细的柏树。很茂密,在冬天有薄雾的早晨看来,就像是哪位天才画家往这小山上泼了一大瓶墨汁。
坟弯村并不算很穷,村里人均田地达到了三亩以上。与别的村人平不到半亩比起来。他们不说富得流油,至少仓里一年产的粮食可以吃上两三年。但那时的粮食总不值钱,村人的口袋里因此总是掏不出几个子儿来,所以日子过得并不轻松。
改革开放后,村里渐渐兴起了打工的风气,先是一些没有结婚的小伙子,小心翼翼地出去闯荡了一番,结果,春节回来,全都西装领带,那甩尖子**鞋也擦得透亮,出手的烟也不是乡下人常**的那种几**钱一包的劣质烟,而是好几块一包的塔山红梅。有的连祖祖辈辈说惯了的方言土语都不会说了似的,**作半生不熟的普通话,把打招呼时常说的那句“你要去搞啥子”变成“你要去做什么”了。村里的男**老少都跟自己捡了金****般兴奋,打工青年的家里自是访客盈门,张大爷走了李大爷来,何大妈前脚走,李大妈后脚来。全都跟看西洋镜似的。春节还差几天呢,就过上了年。
那些由于种种原因没有去打工的青年小伙就羡慕得要死,便缠着这些打工青年讲外面的世界,讲火车是什么样,讲城市到底大到什么程度,然后又讲在城里都**些什么,当听到一个月要挣好几百时,全都瞪大了眼睛,乖乖,一个月的收入顶在庄稼地里**大半年的了。
不屑说,春节刚一过,几乎全村所有未婚青年,那些初中考高中、高中考大学没有考起的十六七、十七八岁的小青年,都纷纷将卖猪的几百块钱缝进各自的内衣内**,开始不远千里出门打工赚大钱去了。
开初是跑新疆,后来跑广州深圳,如今又跑开了北京上海,有厉害的甚至跑出国打起了洋工。
青年走了,往日喧嚣的村庄一下子冷清起来。再后来那些留守的已婚汉子们终于按捺不住了,把老婆孩子托付给五六十岁的爹娘,加入到了这日益庞大的打工大军。村子里一下子看不到青壮年男子了,留下的是几乎全是**儿童之类的老弱病残,当代“寡**”村由此形成了。这篇小说所要描写的不是那些打工青年,关于他们在外面的生活,相信大家都很熟悉了,远非想像的那么美好,而且随着外出务工人员的增多,加上城里本身下岗失业人员的增加,城里的工作岗位是越来越不好找了。有的民工辛苦多年,到时竟连血汗钱都被工头卷了去,有的死于各种工伤事故,有的因无钱回家,竟沦落成了小偷劫匪,甚至****犯。总之,在家千日好,出门难上难。特别是那些上有老下有小的已婚男子,他们在外面当苦力,他们的老婆却要在家忍受着常人难以想像的艰难,除了要种庄稼,照顾公婆和孩子,还要忍受夜里独守空房的寂寞。